来源时间为：2018-10-20
《人民日报》（电子版）的一切内容(包括但不限于文字、图片、PDF、图表、标志、标识、商标、版面设计、专栏目录与名称、内容分类标准以及为读者提供的任何信息)仅供人民网读者阅读、学习研究使用，未经人民网股份有限公司及/或相关权利人书面授权，任何单位及个人不得将《人民日报》（电子版）所登载、发布的内容用于商业性目的，包括但不限于转载、复制、发行、制作光盘、数据库、触摸展示等行为方式，或将之在非本站所属的服务器上作镜像。否则，人民网股份有限公司将采取包括但不限于网上公示、向有关部门举报、诉讼等一切合法手段，追究侵权者的法律责任。日报周报杂志人民日报2018年10月20日星期六欢迎您：用户ID名称往期回顾
梨墨飘香彭程《人民日报》（2018年10月20日12版）
印刷术是古代中国四大发明之一，木活字印刷是其中一项重要内容，一个堪称里程碑式的创造。星移斗转，它逐渐淡出人们视野，踪影难觅。
在几乎被遗忘百年之后，有研究者惊喜地发现，它其实一直默默然而执拗地存活着，在浙江瑞安的东源村一带。
这个地方靠海，东海的南端。海岸线漫长曲折，将无垠的波浪和连绵的陆地分别开来。陆地不断向后退缩，一直退到高低起落的丘陵之间。湿润温热的气候，让这里的棠梨树生长得茂盛茁壮。春天，素净细碎的白色花朵散发出清淡的香气。它的木质坚硬且有韧性，用途之一，便是可以刻成一个个字模，用来印刷。
这是一个故事最初的开头。
这个开头伸展下去，在漫长的时间中滋长蔓延，便发育成为一个繁复庞杂的系统，有着巨大体量和众多头绪，需要用一座博物馆来存放和阐释。
我此刻便是置身其中，一个叫作“木活字印刷展示馆”的地方，在浙江瑞安平阳坑镇东源村。博物馆是一个器物辐辏的处所，各种实物与照片，散发出浓郁古旧的气息。尤其是那种专业类的博物馆，某个领域的知识和历史，被分门别类地浓缩在一定的空间内，在其间观看行走，会感到周身被它们的气息裹挟浸润，仿佛眼前的事物就是生活的全部。
对于操持这种营生的人们来说，事实也正是如此。
这些人在当地都是最基层的劳动者，朴实沉默，但正是他们让一项伟大的发明得以传承赓续。印刷术是古代中国四大发明之一，木活字印刷是其中一项重要内容，一个堪称里程碑式的创造。星移斗转，它逐渐淡出人们视野，踪影难觅。在几乎被遗忘百年之后，有研究者惊喜地发现，它其实一直默默然而执拗地存活着，在瑞安的东源村一带。追溯史书的记载，自公元12世纪中期王祯发明出这种“巧便之法”二十年后，瑞安即将之用于印刷，迄今已历经七百多年。这里山高林深，在历史上属于僻远闭塞之地，反而更易于避免一些人为的祸害如兵燹等。它被完好地保存下来，也因其无比珍贵而成为国家级非物质文化遗产。
在瑞安，木活字印刷的最通常的成果，或者说最直接的呈现方式，是家族谱牒。所以，那些以此为业的人被通称为谱师。这源于悠久而深厚的传统。传统中国是宗族社会，聚族而居，家族的繁衍成为社会延续的根本。因此，建宗祠、置族田、修宗谱、定族规、立族长，也成了一种基本而普遍的规制，尤以明清时代为盛。保持宗族血缘遗传的纯洁性，缅怀先人业绩和家族荣誉，厘清宗族纵横相传的体系，如此种种，都为修撰家谱提供了充足理由。“戊戌六君子”之首的谭嗣同认为，谱牒是宗族维系的根本。更早的北宋理学家朱熹甚至说过：“三世不修谱，当以不孝论。”大传统之外，还有一条特殊的理由。瑞安所属的温州及周边的浙东南、闽北区域居民祖上多从山西、河南一带迁来，是典型的移民社会。寻根问祖的需求，也进一步促成了谱牒编修在此地的盛行。
修谱还只是开始。宗族在繁衍中不断增添新的辈分，还会分蘖出支派旁系，因此每隔一定的时间族谱也还要续修，于是这一种被雅称为宗谱梓辑的行业也便延续下来。梨墨的香气，终年弥漫于这一片土地之上。仿佛流经此地的那一条大河飞云江，穿越时光淌流不息。
一种需求催生了一个产业。木活字印刷和谱牒梓辑手艺，自一开始便具有指向的鲜明性。当下文化产业得到大力倡导和扶持，不妨说，这个行当正是“文化产业”的早期形态。按照今天的说法，谱牒也是一种商品，用户便是众多的家族。只有质量值得信赖，才会有人来请你修谱。这一点，其实古今同调。
想来当初应该会有不少人家从事这一职业，但蔚成大观并见诸史料记载的，当以东源村王氏家族为翘楚。近七百年来，这个家族前后二十几代人，将这门技艺发展得炉火纯青，遐迩闻名，也为家族积累了可观的财富。包括那些分支迁徙到江西、闽南、台湾等地的家族后裔，也都固守着祖传的修谱手艺。随着传统文化的重光，民间宗谱梓辑热潮涌动，东源村王氏家族后人及各姓谱师木活字印制宗谱的生意也日益兴隆。
在展示馆里走动，看着一幅幅照片，一件件实物，有一种特殊的、来自职业的亲切感，久违的记忆在眼前浮现。三十几年前，毕业分配到报社，头几个年头是当夜班编辑，隔壁就是排版车间，经常帮着组版师傅去拣铅字，两手沾染了乌黑的墨迹。时间长了，一些常见字模存放在哪一个架子的哪一层，也大致熟悉了。那些字模，不但分成宋体、楷体、黑体等等，还有着字号大小的不同。
而这里的木活字却只有一种字体：老宋体。
这种字体横细竖粗，笔画对比度大，字形方正，根基扎实，稳健遒劲，明代以来曾长期作为官方字体。用它来印制家族宗谱，更能传递出庄重严肃的意味。宗谱印数稀少，一般仅印数本。
离开展示馆时，得到一册《梨墨春秋——瑞安木活字印刷影像志》，晚上回到住处后，伏案静心浏览。著作者吴小淮当年受当地政府派遣，负责展示馆的修缮和布展工作，几年下来，浸淫日深，成了一位名副其实的专家。白天在馆内，正是他一直陪同讲解，知识广博，见解不凡。匆促中留下的印象，一些浮泛的认知，经由此书得到了印证，也得到了深化。
木活字印刷流程之复杂，令人咋舌：拣字、排版、校对、研墨、上墨、刷印、盖红圈、划支系、填字、分谱、折页、草订、切谱、装订、封面……共十几个环节。这里仅以最初的一道工序刻字为例，来说明这项工作对技艺的严苛要求。这是一桩辛苦活儿，首先要用毛笔将要刻的字仔细地反写在平整的棠梨木字模上，然后用刻刀逐步把所有的横笔画刻好，接下来再刻直笔画。刻字时必须静心运气，功到方能字成。字形刻好后，再将空白的边角全部挖去，这样，一个反写的字就凸现在木模上了。一天十几个小时下来，最多也就能刻出七八十个字。一个家族的历史，就是通过这些印在宣纸上的字，而得到记载。而一位刻字者，也是在这种漫长而单调的劳作中，渐渐耗尽了自己的生命。
画册中介绍的近百位从业人员，基本上涵盖了木活字印刷的所有环节。他们年龄相貌各异，但画面上一概都是埋头劳作的样子，目光笃定，表情凝重。这正是一个专注的劳动者的标识。长久地沉浸于工作中，就会生长出这样的表情。偶或有人面向镜头，反而显出有一丝局促和羞涩。经年累月的静默，是为了把手中本领拾掇得越来越精湛。这种技艺要求的是耐心和细致，来不得一点的敷衍和草率。近年来“工匠精神”被屡屡提及，它的精髓所在，正可以从这些艺人们的神情姿态中寻得答案。抵抗匆忙，躲避喧嚣，将心血仔细地灌注进去，技艺才能够获得坚实长久的生命。
从画册中，我认出一位名叫吴魁兆的谱师，正是上午见到的一个人，思绪于是又返回到了展示馆现场。是在参观即将结束时，在临近出口处的一间屋子里，有现场的演示。主人让我们每个人说几个字，随便什么，四个字或八个字，报给这位吴师傅。他转身到旁边的字盒里，很快地挑拣出这些字，放进台面上黑色的印板中，用棕刷在上面均匀地刷上一层墨，覆上宣纸，来回刷动，再揭起宣纸，一张木活字印刷品就出现在眼前。整个过程娴熟流畅。这是一页长方形红色信笺，画面风景有数种，每人可以根据自己的喜好选择。我很喜欢其中的荷花图，一丛数盏荷花占了大半画面，花盘花瓣，线条清晰优美。左上角位置，由上而下印上了挑选者念出的字句。自始至终，这位师傅神情颇为严肃，不苟言笑。或许这是个性使然，但我愿意相信，也有一份来自这一种沉默的劳动的沾溉。微蹙的眉头下那副专注的目光，仿佛在证实这一点。
一张张精致的印刷品，被同行者们欢喜地拿在手里，欣赏赞叹，又精心叠好收存起来。轮到我了，我念出了八个字，也是两个成语。我觉得，它们最能够描绘这种技艺的属性，也最能够表达我对这些身怀长技的匠人们的敬佩——
抱朴见素。
守静致笃。
