其九，不可胸无点墨，要具备广博的学识修养，乃是苦禅先生一贯的律己与执教之主张。他从来认为，中国是了不起的文明古国，文化极丰富，因此中国历来的大书画家多非专职，他们大多具有多方面修养，甚至文武双修而仅露其一面，或书或画或诗或文，即颇有独到成就，如苏东坡、徐青藤便是典型者。他认为单打一地画画不过是小道而已，须知比画高者有书法，书法之上有诗文，再上一层乃蕴含哲理之音乐，最高层次—大道乃是先贤之哲理：老庄、禅学、易学与儒学。因此要令自己的书画高超，就必须在高层次学问上下一辈子功夫。他说过，没有哲理头脑、文学素养与书法修养的书画家，笔下永远是“武大郎放风筝，出手不高”。苦禅先生本人之作所体现的，正是那博大深厚的国学修养与同外国文艺一贯持比较态度、包容态度之治学精神，不断滋育驱动着他的艺术生命。
三
纵观画史，凡成风格者谓之画家，影响日彰者冠以著名，至人品画品俱高而成就稳泰者，知音拥戴而谓之大师，由此追仿日众，渐成流派之势者，则堪称开宗立派之宗师，身后逾百年，后人回望，其若众山凌峰者乃尊称巨匠，巨匠之至尊者，史称“画圣”，荣被此誉者征途艰险，淘选无情，历九九八十一难而成正果者寥寥无几。
所谓画圣者，画坛圣人也。何谓圣人？儒典有论：“诚者天之道也，诚之者人之道也。诚者不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。”庄子云：“淡然无极而众美从之，此天地之道，圣人之德也。”苦禅先生常言：“写意书画自分数品：狂涂乱抺，佯作才子态者为俗品；功力甚佳而画意平平者为能品；只见其传神而忘其功力修养者谓之神品；神来之笔，妙不可言，尤不能再者谓之妙品；全然隐去功力修养而似于不思不勉中从容中道者，物我两忘，人即画，画即人。
‘非画也，真道也，当其有事，已知遗去机巧，意冥玄化而物在灵府，不在耳目。故得于心，应于手，孤姿绝状，触毫而出，气交冲淡，与神为徒’（唐·符载语）。全若天籁自鸣，遂谓之逸品。”“逸品境界唯中国画中有之，画史中仅见石恪逸笔罗汉、梁楷泼墨人物、法常古松八哥、徐渭写意花卉、八大山人简约花鸟、吴昌硕率意小品，白石翁晚年之作即臻此境。”
逸品求之不得而得之不求，求必不足抑或有过，一如求法。禅宗史话有载：一徒问师“何处求法”，师答“座定即可，一求一觅便偏”。初学画者必求种种法，至熟至炼则忘法，郑板桥云“画到熟时是生时”。石涛云“至人无法，无法之法乃为至法”。李苦禅笑道：“这‘无法’不也是一种‘法’吗？终究未忘法，石涛虽高，终不及八大，似在于此吧。”而八大山人达到的境界当如何比论呢？李苦禅讲了释迦牟尼第一禅偈：“法本法无法，无法法亦法，今付无法时，法法何曾法？”此中真谛，有缘得之者，诚如菩提达摩所云“理入、行入”的“随缘行、乘法行”之境界。而平生仅嗜训考为文而执着笔墨特技者，无缘此中三昧矣。
如是禅理生出禅画，始谓士人画、文人画。唐时禅理渗诸画论，影响深远，张彦远《历代名画记叙论》有言：“夫画物特忌形貌彩章历历具足，甚谨甚细而外露巧密。所以不患不了而患于了，既知其了，亦何必了？此非不了也；若不识其了，是真不了也。”归元寺柱上也有言：“见了便做，做了便放下，了了有何不了？”石涛深明“了法”却执着于“无法”，终不及八大山人“随缘”“乘法”来得透彻，故如称八大山人为“画圣”，则列石涛“亚圣”可也。
详悉苦禅先生人生历程及以上艺术思想，始能真正理解苦禅先生作品。
以往画集虽然集中了苦禅先生众多的作品，但多系其大半生艺术之余烬与部分晚年之心迹。昔徐青藤遭逢不幸人生，未曾留下什么“赏心悦目”之画，而只有天纵狂放之笔墨；今苦禅先生那风云谲变的人生也难以为后人留下什么“辉煌的殿堂艺术”，而多系坎坷间隙之中的凝云积雨，虽老逢安顿，然方展“怒放”于“晴雪”（二者皆晚年画梅之题—笔者注）时便寂化作古矣。但是，他的笔墨留予世人的，却终归是深深内蕴的力量与跃跃勃发的生机。
或有现代评论者好将当代诸家以等级分列于“艺术之塔”，不禁忆及苦禅先生生前立于塔林所言，其意为：一般寂僧之塔如林并立，难分高下，唯佛祖之塔立于初转法轮之地超然独处，周围无与比肩者。其余凡有佛宝之塔，宝皆不在层层之上，偏偏居于层层之下之塔基地宫中，故偷砖觅宝者虽至塔倒而基宝犹存，后人依基再立，宝塔复高矣。先生认为真做学问者当自存其宝于基而不屑于时誉与标价，我承其话锋云：若借助金钱与势力而非真学识与人格，即使其艺事喧嚣于时者，则几如比萨斜塔—正不出名斜出名。
苦禅先生平生所卑者如是，而崇敬者乃宋之石恪、梁楷、文同、苏轼、仲仁与法常之伦，明之徐渭、陈淳、林良之辈，清之八大山人、石涛与“扬州八怪”，清末之赵之谦、任伯年、吴昌硕及近代弘一法师、齐白石、徐悲鸿、林风眠诸公。尤为尊崇者则是明季兼抗倭英豪、戏曲作家、诗书画家于一身的徐渭，有其诗句“时梦青藤是前身”“人云青藤是前身”堪证，苦禅先生之人生抱负及人品画品由此不言而喻。
当代著名剧作家曹禺先生评价苦禅先生一生艺术时说：“歌德曾引过一句拉丁诗：‘人生短促，艺术长存。’我知道这并不是说任何艺术，而是人民所肯定的艺术，苦禅老人的画就是这样的艺术。”
（作者为中央文史研究馆馆员、清华大学教授）
