（原标题：花鼓白菜）
邻居阿叔播的白菜种发了芽出了苗，让我很是疑惑：白菜不是秋天种冬天吃的吗？阿叔说：我这是春白菜，苗大了，给你几颗种种看。
当然好。现在市场里的菜，因为温室种植的缘故，一年四季差不多什么菜都可以吃到。如果不是自己种，还真的想不起来蔬菜的季节。尤其是温暖的广州，跟全国很多地方不一样的是，可以选择更多的品种来种。我之所以如此坚定地认为白菜是冬季蔬菜，源于多年前的那场雪。直到现在，我依然记得，那座叫鸡公山的山，山野丛林，白雪皑皑，那一路深深浅浅的雪里的脚印，和一路的欢声笑语。
那年春节，我和庹明生、雷勇三人，决定从十堰去竹溪，探访一个数十年如一日的一家护林人家，老张家。腊月二十九在我老家团年。我一高兴就喝高了，一觉睡到第二年。根据原计划，正月初一，从我老家动身。我们来到老张所在的村，找到了一个向导。四人，再往山里前行。深一脚浅一脚。过一山再一山，山里有积雪。阳光灿烂，照在雪里耀眼。半天之后，终于到达离镇上20多里的梅花阵的护林人家老张家。
老张在这里一呆数十年，看护数千亩的山林。过大年，儿子孙子从外地赶回来，一家三代团聚，我们的成了他们家这一年第一批远道而来的客人。一家人淳朴热情，格外的欢喜。
在这个下雪的冬天，蔬菜并不多，他家周围的菜园子里，菜园里只有白菜和萝卜。白菜是唯一的有叶子的青菜，显得格外稀贵。但他们做了满满一大桌好菜。刚从雪地里现摘的大白菜，炖他们自己放养的前天现杀的羊肉，热气腾腾，还有干红辣椒清炒的白菜绿叶，还有白菜梆子切成丝炒的肉丝，脆爽、鲜甜，可能是我吃过的最美味的白菜。
庹明生快言快语，笑话不断，欢乐的气氛大多被他点燃。晚上我们住在老张家，烧着柴火取暖。有烟火噼噼啪啪，我们很兴奋，围炉夜唱。老张还会唱一些花鼓调子，打响器，他打锣，他儿子打镲，庹明生敲鼓，我打钩锣（这是稍微简单一些的乐器，主要打节奏，其他乐器我不会）。
当然要唱歌。轮流唱，雷勇首先唱了一曲《大花轿》。老张是主唱，唱的是竹溪民间曲调花鼓子歌，一般过喜事（结婚什么的），过年当然时喜事，唱花鼓也应景。高亢，昂扬，热烈，唱一句打一阵锣鼓，结尾处锣鼓喧天，高潮迭起，十分喜乐。
我很小的时候听过，略微会点曲调，跟着吼，调子简单容易学，最后我们都跟着老张唱。一唱一笑一锣鼓。
山里日月，远离尘世。我们的欢笑声在山谷里久久回荡。半夜唱饿了，消夜，每人又来了一碗热乎乎的羊肉白菜汤。
第二天下午，我们离开老张家。路过被雪笼罩的白菜园，那片白菜的绿叶在雪里闪闪发出碧绿的光。很多年了，我一吃白菜，就会想起老张一家，想起那些花鼓。
白菜，千百年来是我们每个普通人家最常吃的菜品之一。但是，实在想不到，德国总统也爱吃。今年3月，76岁的德国总统高克访华，国内众多媒体报道说，高克来北京的一个晚上，在使馆人员陪同下直奔北京最热闹的餐饮街簋街，在就餐的四合院里，高克一行坐了四桌，先上点心，然后上凉菜、热菜，其中有白菜烧羊肉。
白菜烧羊肉！我的脑海忽然闪回到了竹溪的梅花阵老张家的白菜园。我们曾经大快朵颐吃过的白菜炖羊肉，那才是最美味的白菜。总统吃的白菜，不知道有没有老张家的雪地白菜味道好。
白菜也是我们的家常菜，无论是煮面条，还是鸡蛋汤，都会放点白菜叶，前不久炒的酸辣大白菜，也阿布点了32赞。我们自己也移栽了邻居的春白菜。但是，无论怎么种，无论怎么有机健康纯天然，也无法吃出那年老张家白菜的香甜。而那花鼓，更是有好多年没有听过了。恍如隔世。
